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Resumen

Este articulo examina los obstaculos novedosos que instalo el ejercicio sistematico de las desapariciones por
parte del Estado Argentino desde el golpe militar de 1976 para la evocacion de sus victimas y para el conoci-
miento de la naturaleza de este crimen. Por un lado, en él se analiza como las desapariciones quebraron los
marcos sociales basicos para evocarlas e integrarlas en un relato con sentido. Por otro lado, se expone, a partir
del andlisis de las principales denuncias durante la dictadura, como sus cualidades particulares tornaron profun-
damente heterogéneo el conocimiento y el reconocimiento de sus atributos aun entre las relaciones sociales de
los desaparecidos y la militancia politica dentro y fuera del pais. El trabajo que aqui se presenta, se inscribe en
el intento por pensar los dilemas y consecuencias especificas que las desapariciones plantearon para el ejerci-
cio de la memoria y la produccion de conocimiento sobre ellas en la sociedad argentina.

Introduccion

“Nosotras no podemos concebir que se haya asesinado a treinta mil personas, porque si asi fuese estariamos
en un pais de locos", sefiald una Madre de un desaparecido en diciembre de 1983, tras recobrarse la democra-
cia politica en Argentina, a varios diputados recién electos. Esta declaracion, pone al descubierto que pese al
conocimiento acumulado por los propios familiares de desaparecidos y los organismos de derechos humanos
sobre los crimenes de la dictadura militar que gobernd Argentina entre 1976-1983, el asesinato de miles de per-
sonas era una realidad distante de ser reconocida y suscitaba, en cambio, una amplia incredulidad publica que
atravesaba, aun, al propio universo de los denunciantes de la dictadura.3

! Sociélogo. Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires, Argentina, e investigador del CONICET. Correo electré-
nico: ecrenzel@mail.retina.ar

2 Tiempo Argentino, 16 de diciembre de 1983: 4. “Las madres se reunieron con diputados de cuatro bloques”. En 1984, la Comision
Nacional sobre la Desaparicidn de Personas, creada para investigar el destino de los desaparecidos, registrd 8.960 casos de des-
aparicion forzada de personas. Desde entonces, se han incrementado las denuncias y, en 2006, hay registrados oficialmente mas
de 13 mil casos. Fuente:; Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion. Sin embargo, los organismos de derechos humanos
estiman en 30 mil el nimero de desaparecidos.

% Sobre la distancia entre conocimiento y reconocimiento de un hecho o suceso, ver Nagel, 1989.
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La idea que expresaba esa madre, no era patrimonio de familiares aislados. La “liberacion de los desaparecidos”
integraba en los dias previos a la asuncion del gobierno civil la agenda de los organismos de derechos Huma-
nos en un lugar privilegiado, el propio presidente electo, Radl Alfonsin, aunque la consider¢ dificil, la habia ex-
presado antes y después de las elecciones y varios integrantes de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP), constituida por el presidente al asumir su mandato para investigar el destino de los
desaparecidos, compartian esa expectativa.*

En este articulo se procurara examinar el impacto especifico y las barreras particulares que supuso el crimen de
la desaparicion forzada de personas para la evocacion publica y privada de sus victimas y se intentara describir
y analizar como, también, este crimen establecio escollos originales para la constitucion de un conocimiento
socialmente compartido sobre sus atributos y naturaleza aun entre los allegados a los desaparecidos y los per-
seguidos politicos por la dictadura.

¢, Cuanto sabia la sociedad argentina sobre las desapariciones mientras estas ocurrian? Esta es una pregunta
medular, de suma im portancia y de dificil respuesta, un desafio pendiente para la investigacion histérica y las
Ciencias Sociales. Las conclusiones de este articulo aspiran a constituirse en una llave que permita analizar,
desde nuevas premisas, el desenvolvimiento de estos procesos en los amplios circulos de la sociedad argenti-
na, menos politizados y més distantes, por su grado de afectacion, respecto de quienes seran objeto de analisis
en estas paginas, aquellos que tuvieron experiencias vinculadas a la represion Estatal y las denunciaron mien-
tras ellas ocurrian.

Desapariciones y memoria

La préctica sistematica de las desapariciones a partir del golpe de Estado de marzo de 1976, supuso dos
cambios radicales con respecto a los grados y formas que habia asumido la intensa violencia politica que
experiment6 Argentina durante el siglo XX. En primer lugar, a diferencia de la represion contra opositores
politicos o militantes sindicales del pasado, las desapariciones objetivaron el desenvolvimiento desde el Esta-
do de una decision de exterminio. En segundo lugar, comportaron la emergencia de una forma novedosa de
la muerte por causas politicas, su practica clandestina. Estas particularidades, diferenciaron al caso argentino,
incluso, del resto de las dictaduras que, en los afios setenta, se establecieron en los paises de la region.5

* De la expectativa de los familiares de encontrar desaparecidos con vida, de la entrevista de Emilio Crenzel a Mabel Gutiérrez,
dirigente de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Paliticas, Buenos Aires, 26 de octubre de 2004. Para la deman-
da de liberar a los desaparecidos, ver la solicitada de Abuelas de Plaza de Mayo, la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH), el Centro de Estudios Legales y Sociales, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
en, Clarin, 8 de diciembre de 1983: 8. Para las declaraciones de Alfonsin, ver Clarin, 23 de octubre de 1983; 6. “Alfonsin. Creo que
hay desaparecidos con vida". Horacio Ravena, miembro de la APDH y secretario de Derechos Humanos de la Cancilleria en 1984
compartia esa expectativa. Ver la entrevista de Vera Carnovale a Horacio Ravena, en “Memoria Abierta”, archivo oral, Buenos
Aires. Sobre la expectativa de los miembros de la CONADEP, de la comunicacion electronica de Emilio Crenzel con Magdalena
Ruiz Guifiazli, miembro de dicha comision, Buenos Aires, 24 de agosto de 2004.

® La politica sistematica de desaparicién de personas diferencia al caso Argentino del perfil que asumi6 la represién estatal en Uru-
guay, donde predoming la carcel prolongada y la clasificacion exhaustiva de la poblacién segln su “grado de peligrosidad”, y del
caso chileno, donde las desapariciones representan un tercio del total de muertos. En cambio, la aproximan a los métodos antisub-
versivos dominantes en las guerras civiles de Guatemala y Per(, aunque, a diferencia de estos dos paises, en Argentina la mayoria
de las desapariciones ocurrieron en las grandes ciudades. Sobre las desapariciones en Argentina, ver CONADEP, 1984. Sobre la
represion politica en Uruguay, Chile, Per(i y Guatemala ver SERPAJ, 1989; Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, 1991;
Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003 y Comision para el Esclarecimiento Histdrico, 1996, respectivamente.
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Pese a ello, no es posible pensar el horror sucedido en Argentina en términos de un quiebre absoluto respec-
to de la historia politica nacional del siglo pasado. Desde 1930, el intervencionismo militar en la escena politi-
ca fue normalizado por amplios sectores de la sociedad civil y politica. Junto a la influencia de las ideas del
integrismo catolico en la vida pablica y el uso de la violencia para dirimir los conflictos conformaron una cultu-
ra signada por el desprecio a la ley y la alteridad.® Desde entonces, el empleo de la tortura contra los presos
politicos constituy6 una préctica regular y extendida.”

Sin embargo, dada la decision de exterminio, el método clandestino empleado y la negacion de parte de sus
autores de toda responsabilidad en el crimen, las desapariciones implicaron una serie de rupturas radicales
con respeto a las anteriores formas de represion politica. Por un lado, supusieron un corte respecto al trata-
miento tradicional hacia la muerte en Argentina, propio de la cultura occidental.® Su condicion fronteriza entre
la vida y la muerte, implicaba la ausencia de certezas sobre la condicion del ausente.® Las desapariciones
anulaban la separacion entre el pasado y el presente que supone para los vivos el conocimiento de la muer-
te, a la vez que creaban una zona de ambigiiedad caracterizada por la presencia - ausencia del desapareci-
do. Entre sus allegados, ese espacio de incertidumbre, esa realidad fantasmal, generaba un ciclo de angus-
tias y expectativas renovadas.10 Esta situacion quebrd, entre los familiares de los desaparecidos, varios de los
marcos sociales basicos para el ejercicio de la rememoracion al poner en crisis las representaciones de sus
soportes esenciales: la temporalidad, la espacialidad y el lenguaje. 1!

Por un lado, la falta de certezas sobre el destino de los desaparecidos cuestionaba la misma concepcion |-
neal del tiempo. El momento de término integrado y natural de la vida, la muerte, quedaba postergado en un
largo suspenso sin final. Este quiebre se complementaba con otra fractura que adn el conocimiento de la
muerte del desaparecido no remediaba ya que esta noticia no iba acompafada, generalmente, de la datacion
del hecho.!2 Debido a ello, las condiciones para llevar a cabo practicas y rituales ciclicos de conmemoracion,
parte del proceso de elaboracion de la pérdida, quedaban impedidas. '3

Esta fractura radical de la temporalidad se expreso, también, en la ignorancia con respecto al momento mis-
mo en que sucedio la desaparicion. Aln hoy, treinta afios después, no hay un registro preciso de la fecha en
que se produjo el secuestro de un 10% de los desaparecidos.'4 Las desapariciones comprometian, ademas,
una verdadera inversion del orden natural de las generaciones, dada la condicion etaria de la mayoria de los
desaparecidos y la sobrevivencia paralela de sus padres. Como complemento de esta ruptura, los hijos de

6 Sobre el intervencionismo militar en la vida politica argentina, ver Rouquié 1983. Sobre la influencia de las ideas nacionalistas y
catolicas en la vida politica y publica, ver Rock 1993.

7 Sobre la historia de la tortura en Argentina, ver Rodriguez Molas 1984.
8 Sobre el tratamiento de la muerte en occidente ver Ariés 1982.
9 Schmucler 1996: 9.

10 Pelento y Dunayevich 1991: 81, resumen estas consecuencias particulares al sefialar que "desaparicion y muerte producen en el
psiquismo efectos diferentes ya que la desaparicién impide conocer la condicion del ausente”.

11 Sobre el tiempo, el espacio y el lenguaje y su importancia decisiva para la evocacion, ver Halbwachs, 2004b [1950]. Este autor
precisa, ademas, que una memoria que carece de marcos sociales, bordea la fantasia. Halbwachs, 2004a [1925]. Esta observacion
es pertinente para pensar la dificultad de su elaboracion para las relaciones sociales de los desaparecidos pero también el caracter
irreal que asumian sus relatos para aquellos distantes de estas experiencias.

12 Catela da Silva, 2001: 115.

13 Sobre el vinculo entre la configuracion temporal y el desenvolvimiento de las conmemoraciones y los ritos colectivos, ver Dur-
kheim 1989 [1912]: 345-61.

14 Elaboracion propia sobre la base de Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion.
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desaparecidos pugnan todavia por reconstituir su identidad despojada y muchos, en su misma condicion,
desconocen su genealogia familiar y su nombre dado por sus padres al nacer.

Asi como la temporalidad como soporte social esencial para la rememoracion fue desafiada por las desapari-
ciones, estas pusieron en crisis la relacion entre el ejercicio de la rememoracion y la espacialidad. Esta ruptu-
ra, se manifestd a lo largo de todo el proceso de desaparicion. Las desapariciones implicaron un corte drasti-
co en el imaginario de las familias afectadas con respecto a su territorialidad cotidiana e inmediata. La intimi-
dad del hogar, de lo doméstico como espacio modular del ambito privado, perdi6 su condicion de cobijo, al ser
vulnerado por la violencia de los desaparecedores.> Este quiebre, sin embargo, alcanzé aristas mas radica-
les. Luego de treinta afios, los familiares y la sociedad toda ignoran el lugar en que sucedi6 el 25% de los
secuestros. 16

En igual sentido, si los familiares presumian que el secuestrado estaba cautivo, desconocian el lugar de su
prision, anulandose toda representacion espacial y nocion de distancia con respecto a él. En una magnitud
significativa, aun no se pudo establecer el lugar de cautiverio de los desaparecidos o cual fue su derrotero
dentro de la extensa red de Centros Clandestinos de Detencion que pobl6 el pais.t” Finalmente, en la inmen-
sa mayoria de los casos, la destruccion de los cuerpos y la inexistencia de tumbas borr6 la distincion que
supone el cementerio entre el mundo de los vivos y de los muertos.1® Esta ausencia, inhibié el ejercicio de
practicas y ritos como la velacion y el funeral que, por su caracter simbélico, permiten la formacion de lazos
sociales que colaboran en la elaboracion de la pérdida.2® Pero ademas, las desapariciones comportaron una
doble ruptura de la territorialidad corporal a través del ocultamiento de los cuerpos de los buscados y al tornar
dificultoso identificar sus restos cuando estos fueron hallados.2

Estos desafios se reprodujeron en torno a las imagenes de los desaparecidos. 2t Al igual que la rememoracion
de los muertos, el ejercicio del recuerdo del desaparecido supone la activacion y resignificacion de imagenes
de hechos y sucesos del pasado compartidos. Pero, en este caso, la evocacion de la imagen es presa de la
incertidumbre. La duda acerca de su posible actualizacion, producto de la ausencia de confirmacion de la
muerte, cuestiona la certeza sobre la fidelidad de la evocacion. El paso del tiempo, convoca, en sentido con-
trario, a la fantasia sobre su vigencia y les confiriere un carécter crecientemente ambiguo e impreciso, alejado
de la “forma fija” que reviste la muerte, al decir de Williams.22 En otros casos, como el de los bebés nacidos
en cautiverio y apropiados por los perpetradores, ni siquiera pervive una imagen para evocarlos.

Por (ltimo, las desapariciones provocaron huecos en el lenguaje y en la transmision dentro y fuera de las
familias afectadas. Los obstaculos para simbolizar y transmitir lo sucedido y el terror, operaron como barreras

15 Robben 2000: 70-75.
16 Elaboracion propia sobre datos de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion.

17 Aln hoy, se desconoce donde estuvieron cautivos mas del 55% de los desaparecidos registrados. Fuente: Secretaria de Dere-
chos Humanos de la Nacion.

18 Catela da Silva 2001: 114.

19 Sobre el papel de los ritos conmemorativos en el ejercicio de la memoria, ver Durkheim 1989: 345-361. Sobre el caso que nos
ocupa, ver Déotte 2000: 93 y Catela da Silva 2001; 116-119y 122-123.

20Como sefialaron dos miembros del Equipo Argentino de Antropologia Forense, dedicado a la bisqueda e identificacidn de restos
de desaparecidos, las desapariciones construyen asi “identidades sin cuerpo y cuerpos sin identidades” Olmo y Somigliana 2002:;
22y 23,

21 Para la importancia del espacio y las imagenes en el ejercicio de la memoria, ver Yates, 1974 15.
22 Williams, 1997: 152.
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tanto con relacion a lo decible a otros, cuando los habia, pero también para describir una experiencia limite e
inédita, escasa de palabras que describieran la ausencia, la suerte del ausente, el no lugar de su presencia.
Estos quiebres, ademas, supusieron un desafio radical a la posibilidad de continuidad en el tiempo, a través
de la transmision, de estas historias familiares las cuales, en muchos casos, quedaron irremediablemente
fracturadas. 2

Pero, también las desapariciones produjeron quiebres similares en los marcos sociales espaciales y tempora-
les para el ejercicio del recuerdo entre quienes las sufrieron. Tras los secuestros, en los lugares secretos de
cautiverio, los desaparecidos fueron sometidos a una privacion sensorial y motriz generalizada; tenian sus
manos atadas, sus ojos vendados, prohibida el habla, limitados sus movimientos, no tenian contacto con el
mundo exterior cuya realidad y transformaciones ignoraban. 24 Esta privacion, agredia la propia espacialidad
del cuerpo, esto es, la capacidad de autonomia en la apropiacion activa del espacio.? La heteronomia y limi-
tacion de sus capacidades motrices, restringian la diferenciacion subjetiva de la espacialidad a la que se
hallaban fijados y los alcances de esa apropiacion.26

Tampoco los cautivos poseian referencias temporales y espaciales que les permitieran orientarse. En general,
desconocian la localizacion y caracteristicas del lugar en que se encontraban y no tenian nocién cronoldgica
del tiempo transcurrido desde su secuestro. La privacion sensorial y motriz, la pérdida de la conciencia debido
a las torturas, la repeticion de las rutinas del encierro y, en muchos casos, la ausencia de luz natural que
eclipsaba la diferencia entre el dia y la noche, suprimian o alteraban estos registros. De igual modo, ignora-
ban cudl seria su futuro mediato e inmediato, la tortura, podia extenderse en el tiempo sin limite y, a diferen-
cia de la prision politica clasica, la duracion del cautiverio, era ahora desconocida e indeterminada para el
cautivo y sus relaciones sociales, sometida Gnicamente al arbitrio de sus captores. 2’

En igual sentido, la cosificacion y deshumanizacion de los cautivos mediante procedimientos despersonai-
zantes como el despojo de sus ropas, el aislamiento e incomunicacion, la sustitucion de sus nombres por
numeros, el ocultamiento o el engafio sobre la situacion de sus familiares y el comportamiento de otros
miembros de sus grupos de pertenencia, procuraban agredir y vulnerar sus representaciones y valoraciones,
la memoria de si mismos, que le otorgan a toda persona un sentimiento de identidad y le permiten mantener
la cohesion interna a lo largo del tiempo.28 Otro tanto, producia la imposibilidad de reconocer su propia ima-
gen cubierta por la capucha o la venda que les impedia la vision por largos periodos. 2 Esta agresion de sus
memorias e identidades se ejercia, en paralelo, al intento de forzar y apropiarse de sus recuerdos mediante
las torturas para obtener, asi, una verdad sobre sus identidades y la de otros para reproducir, en escala am-
pliada, las desapariciones.30

23 Steiner, 1982, incluso sitda a estos procesos limites por fuera de los marcos del propio lenguaje. Ya Halbwachs mencionaba los
efectos que la ruptura de relaciones sociales implicaban como limite de la capacidad de recordar, ver Halbwachs 2004b [1950]: 27-
37.

24 Calveiro, 1995: 130.
25 Merleau Ponty, 1984 439.
26 Sobre la apropiacion y reactualizacion espacial que supone el acto de caminar, ver De Certeau, 1984: 177.

27 Para su contrastacion con las condiciones de cautiverio de los presos politicos legalizados durante la dictadura, ver De Ipola,
1982: 187-221.

28 Kordon, Edelman, et. al, 1986. Ya Locke entendia a la memoria como soporte de la identidad individual “en tanto conciencia que
se extiende hacia atras a toda accién o pensamientos pasados". Locke, 1984: L II, C 27.

29 Cangiani y Noalilles, 2004 42.
3 Calveiro, 1995: 129.
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En los espacios de cautiverio, los desaparecidos estaban privados tanto de la vida como ce la muerte, de
toda decision sobre su propia vida. La Ultima secuencia de esta trama, comportaba el intento radical de bo-
rramiento de todo recuerdo de ellos. La muerte tras la desaparicion, es mas que la muerte privada, es la
muerte en secreto y despojada de toda identidad. Al igual que sus familiares, los desaparecidos fueron priva-
dos del conocimiento y del reconocimiento social de la propia muerte.3! En muchos casos, sus captores los
asesinaron luego de artilugios que encubrian la decision de exterminio para evitar una Ultima resistencia. Sus
cuerpos, fueron avasallados hasta en sus propios restos, despojados de identidad mediante su destruccion o
enterramiento anonimo, pretendiéndose, asi, negar la existencia misma del crimen.

Ademas, las desapariciones implicaron un quiebre en las formas que hasta ese momento habia asumido la
violencia politica que recorrié Argentina durante el siglo XX y atn el ejercicio publico de la muerte por causas
politicas desenvuelto con intensidad durante el gobierno peronista previo al golpe de 1976 por parte de las
organizaciones revolucionarias y los escuadrones parapoliciales con apoyo del Estado. La original ruptura de
relaciones sociales que suponian, implicé serios escollos al ejercicio de la rememoracion publica. Su caracter
clandestino, procuraba escindir, de manera deliberada, la consumacion de la muerte del conocimiento y el
recuerdo de lo sucedido y dificultar la formacién de una "comunidad de memoria" entre los afectados.32 Al
mismo tiempo, la combinacion entre la visibilidad de los secuestros, la posterior negacion y silencio oficial de
los mismos y la estigmatizacion de los portadores de estas experiencias reproducian el terror y obstaculiza-
ban todo lazo solidario. 33

En el mismo sentido, el caracter fragmentado de su secuencia, compuesta por momentos publicos y secretos,
demord la constitucion de su conocimiento como proceso integrado. El saber sobre las mismas fue, por largo
tiempo, parcelado, ya que los familiares y hasta los vecinos podian ser muchas veces testigos de los secues-
tros pero ignoraban que sucedia luego con el secuestrado. Esto determiné un tiempo socialmente necesario
mucho mayor al de las experiencias represivas anteriores para conocer e integrar lo sucedido en un marco de
sentido.

Como otra consecuencia del método de exterminio utilizado, la envergadura cuantitativa de la matanza sélo
se iria conociendo con el correr del tiempo, a la vez que conservaria hasta hoy un caracter incierto. En sinte-
sis, el caracter novedoso y peculiar de las desapariciones determiné la configuracion de una temporalidad
desigual entre la conciencia de quienes las planificaron y entre quienes las padecieron y sus relaciones sobre
la naturaleza, caracter y magnitud de este crimen. Esta desigualdad, en el plano del conocimiento y por ende
del poder, era inexistente 0 mucho méas acotada mientras la represion y la muerte politica asumieron una for-
ma publica. 34

En el encubrimiento del crimen, fue decisiva la configuracion de un lugar novedoso de cautiverio, el “Centro
Clandestino de Detencion”, "chupadero” o “pozo” en la jerga de los perpetradores. Estos, pese a prolongar la
degradacion de las condiciones de vida de las carceles y los procedimientos despersonalizantes habituales
en las practicas del castigo a presos comunes y politicos en el pais, constituyeron un quiebre con respecto a

la tradicion y la experiencia de la clsica prision politica.® A diferencia de ella, su caracter secreto escindia a

31 Catela da Silva, 2001: 123.

32 Bellah, 1985.

3 Kordon y Edelman et.al, 1986.

3 Sobre la fragmentacion como estrategia de poder y saber ver Foucault, 1987: 223-24.

35 Sobre la administracion y las representaciones del castigo en Buenos Aires entre 1880 y 1955, ver Caimari, 2004.
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los cautivos del mundo exterior, restringiendo las posibilidades de ejercicio de la solidaridad y la denuncia de
parte de sus parientes y compafieros. Estos lugares, en cambio, promovian la negacion de la existencia de
los cautivos, y le otorgaban a sus captores amplias libertades para su eliminacion fisica.3¢ Pero ademas, y
fundamentalmente, ya no tenian por objetivo el castigo sino que eran el lugar previo a la muerte.

Los centros clandestinos configuraron una nueva arquitectura de la muerte politica que desplazé su presencia
publica y con responsables por su ejercicio secreto y andnimo. En el periodo 1974-1976, los asesinatos politi-
cos eran asumidos por sus autores, los cadaveres aparecian en la via pablica y los hechos eran difundidos
por la prensa. Las desapariciones, en cambio, producian un terror no basado ya en la presencia espectacular
de la muerte sino en su ausencia, en su indeterminacion y discurrir secreto.3” Si bien la presencia de unifor-
mados en los actos de secuestro era notoria 0 se informaba episédicamente sobre la aparicion de cadaveres,
el carécter organico de la responsabilidad estatal quedaba eclipsado por la negacion y el silencio oficial.

Al mismo tiempo, los lugares ocultos en los que se materializaba la muerte, anularon los espacios para
homenajear a los muertos, otrora territorios de rearticulacion de relaciones sociales. Desde el “Cordobazo”, el
levantamiento popular y antidictatorial sucedido en la ciudad de Cdrdoba en mayo de 1969 en el que buena
parte del entramado urbano estuvo en manos de estudiantes y obreros, los velorios y los funerales tras la
muerte de un militante por la represion, habian constituido momentos en que los vivos daban sentido a su
muerte y prometian prolongar sus ideales y luchas. Eran verdaderos momentos y espacios de rearticulacion y
reproduccion de las convicciones de quienes enfrentaban al orden social existente o a las dictaduras del pe-
riodo. Las desapariciones, eliminarian de raiz estos espacios de reconstitucion de la vida en torno a la muer-
te.38

También, los centros clandestinos anularian otros dos elementos de significativa presencia en la cultura de la
militancia radicalizada del periodo. La muerte secreta puso fin simultdneamente a la muerte heroica y a su
culto, al anular la posibilidad de constitucién y difusién social de arquetipos de resistencia. 3 Otro tanto suce-
di6 con el uso de la memoria publica de los “martires” y “héroes” muertos por la represion, la cual habia obra-
do de soporte para el ejercicio de la venganza violenta por parte de las organizaciones revolucionarias.® Asi-
mismo, las desapariciones provocaron la ruptura del “horizonte de expectativas™! de las formaciones politicas
radicalizadas, desnudando la futilidad de sus marcos epistémicos para comprender el cariz que asumia la
nueva politica estatal. Estos marcos, se habian constituidos a partir de las experiencias previas de confronta-
cion con las fuerzas represivas del Estado. Su pervivencia, operé como obstaculo para imaginar el cariz que
asumia la decision dictatorial de exterminio, convertida en politica estatal.*2

36 Como sefiala Arendt, 1982: 585, el "universo concentracionario”, "No es solamente la institucionalizacion de la muerte anticipada,
sino también la organizacién del olvido [...] Los campos de concentracion, volvieron andnima la misma muerte [...] la despojaron de
su significacion [...] una muerte de esta naturaleza no hace mas que confirmar el hecho de que el individuo nunca ha existido".

37 Maqueda, 1998: 360.

38 Sobre el papel de los velorios y funerales en los enfrentamientos de lucha de calles del periodo 1969-1973, ver Aufgang, Balvé,
et.al, 1973: 55.

39 Sobre el sentido heroico de la muerte y su inclusion en la memoria de la guerrilla, ver para el caso Montonero, ver Gillespie, 1987:
86, 149, 151,187 y 299. Para el caso del Ejército Revolucionario del Pueblo, ver Seoane, 1991: 196, 234, 242 y 245,

40 Sobre la venganza como soporte de la violencia entre los Montoneros, ver Gillespie, 1987: 119-125, 205-209, 227-234, 237-238,
248 y 301. Sobre el caso del ERP, ver Seoane, 1991: 245-46. Sobre la relacion entre venganza y violencia politica en el periodo,
ver Sarlo, 2003: 117-200.

41 Kosellek, 1993: 341-42.

42 E| jefe montonero, Mario Firmenich sefialaba que su organizacion preveia una represion mas intensa tras el golpe de Estado de
1976 que la ejercida por la dictadura de la "Revolucion Argentina" (1966-1973) pero no el salto cualitativo que supusieron las des-
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En el caso de las familias afectadas, el impacto de las desapariciones no se tradujo en respuestas univocas
pese a atravesar, todas, la misma situacion objetiva.4® Para la mayoria, supusieron un corte en sus vidas, el
repliegue inicial hacia una interioridad compartida con pocos, el ejercicio de una memoria “privada” de lo su-
cedido y el quiebre o suspension de relaciones sociales del pasado.4 También, la elaboracion de estrategias
cotidianas para sobrellevar la indefension frente al terror y la impotencia de haber presenciado los secuestros
y luego enfrentar la negacion oficial de todo dato o responsabilidad.4> En muchas, la violencia y el sufrimiento
padecidos se grabaron como un recuerdo tan intenso que, en sus evocaciones actuales, pese al tiempo
transcurrido, el hecho parece sucederse en el presente. En otras, el ocultamiento, falsificacion o renegacion
del desaparecido denoto la eficacia del discurso dictatorial que responsabilizaba de ellas a “la subversion” y a
los padres por la suerte de sus hijos. En otro conjunto, produjeron rupturas irreversibles, entre quienes las
justificaron o promovieron y aquellos que se lanzaron a la arena publica exigiendo saber la verdad.

Sélo un grupo pequefio de familias se rebeld frente a la norma de silencio impuesta por la dictadura, a sus impo-
siciones por anular la escena publica y a sus prescripciones sobre el propio orden doméstico, constituyendo nue-
vos lazos sociales de pertenencia que resignificaron sus vidas y tradujeron su dolor en voluntad de lucha. 46
Por un lado, a diferencia de las entidades formadas antes del golpe, la gran mayoria de las nuevas organiza-
ciones defensoras de los derechos humanos se constituyeron sobre la base de los lazos de parentesco con
los desaparecidos.4” De ese modo, prolongaron la tradicion de las conformadas por los familiares de los pre-
sos politicos pero, a diferencia de ellas, acotadas al tiempo limitado de la carcel politica, los nuevos organis-
mos perdurarian al compas de un crimen cuya novedad era la ausencia de fronteras temporales. La matriz de
parentesco de estas entidades iluminé la potencia cultural de los vinculos familiares en la sociedad argentina
y su actualizacion politica, en el enfrentamiento con la dictadura.4® Estas nuevas relaciones sociales, contri-
buyeron de manera decisiva a la auto conservacion personal y ética de sus miembros, les permitieron despla-
zar el terror y dotar de visibilidad social y luego de legitimidad sus identidades y reclamos.

A través de la escritura, quedaron grabados los primeros trazos observables de su confrontacion y de la pro-
pia memoria de las desapariciones. Fueron innumerables, durante la dictadura, las denuncias ante autorida-
des policiales, decenas de miles los habeas corpus elevados a la justicia procurando establecer el paradero
de los desaparecidos.*® Estos reclamos, se extendieron a las instituciones militares, los organismos de dere-
chos humanos locales e internacionales como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, la Cruz Roja Internacional, la Division de Derechos

apariciones. "Tres Puntos”, afio 4, nimero 190, 15 de Febrero de 2001: 8-20. “Mi ética es la misma de siempre”. Similar considera-
cion en torno al golpe realizd el ERP, ver Mattini, 1996.

43 Este es un estudio pendiente y necesario, y cuya posibilidad de llevarse a cabo se encuentra amenazada por el propio proceso
de transito generacional.

44 Nun, 1984; 162, utiliza el concepto de memoria privada para retratar el caracter personal con que cierta fraccion obrera visualiza-
ba las politicas del peronismo. Para este grupo de trabajadores, la misma no era fruto de un proceso social, de caracter colectivo.
Considero que el concepto puede extenderse a la situacidn que aqui se describe.

45 Catela da Silva, 2001: 75.

46 \er Kordon; Edelman et. al, 1986 y Puget, Kaés, et. al, 1991.
47 Jelin, 1995: 106-107.

48 Filc, 1997; 74-79.

49 Estas presentaciones tuvieron relativa difusion periodistica, pero se desenvolvieron “sin explicar nunca que significaban esos
nombres, sin edad, ni ocupacion, ni historia”. Verbitsky, 1985: 8.
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Humanos de las Naciones Unidas, Amnistia Internacional y érganos de diversas confesiones religiosas.0 Los
autores principales de estas denuncias fueron, a diferencia del periodo previo al golpe, los familiares de des-
aparecidos y, en el exterior, los exiliados politicos. 5!

Los familiares, comenzaron a interpelar al Estado exigiendo que cumpliera su deber de proteccion y media-
cion. Estos reclamos, revelaban la persistencia en el imaginario nacional de una representacion construida a
lo largo de décadas de fuerte intervencion estatal en la vida publica. Pese a ello, la pluralidad de entidades
locales y extranjeras interpeladas evidenciaba la crisis misma de esa idea. El Estado, sus burocracias, sus
uniformados, su sistema de justicia, conformaban una red que negaba todo dato y responsabilidad sobre los
desaparecidos.52

Hasta aqui, se ha intentado poner de relieve las particularidades que comportaron las desapariciones con
respecto a la historia de violencia politica de Argentina y como instalaron obstaculos novedosos para el ejer-
cicio de la evocacion publica y privada entre las relaciones sociales de los desaparecidos, entre las propias
victimas del crimen y sobre el resto de la sociedad. Al mismo tiempo, se puso de manifiesto como el caracter
clandestino de las desapariciones y su secuencia fragmentada establecié dificultades inéditas para la elabo-
racion de un conocimiento integrado de las fases que componian su trama. Ambas cualidades, se intentd
demostrar, comportaron a su vez una ruptura dentro de una continuidad en la historia politica argentina, que
tuvo a la violencia como componente esencial de su trama.

Desapariciones y conocimiento

Como se sefiald, las desapariciones comportaron un cambio cualitativo en la historia de la represion politica en
argentina al comprender el ejercicio de una voluntad de extermino por parte del Estado. Sus cualidades hicieron,
por un lado, que el proceso de elaboracion de un conocimiento integrado de su secuencia que combinaba fases
generalmente publicas -los secuestros- y secretas -el cautiverio y el asesinato clandestino- fuese mas trabajoso
y lento en comparacién a las anteriores experiencias represivas.> Por otro, que pese a los momentos visibles
del crimen y a las huellas que este dejaba a través de las ausencias de los desaparecidos en los lugares de
trabajo, u otros espacios de relacion en la vida social, ese saber fuese altamente heterogéneo en la sociedad
pero aln también entre quienes denunciaban el crimen. Por Gltimo, que el reconocimiento de su naturaleza dlti-
ma, el exterminio mayoritario de los desaparecidos, no fuese asumido por todos los denunciantes.>

5 En la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, en Argentina, se efectuaron aproximadamente cinco mil quinientas
denuncias de desapariciones entre 1976 y 1980.

51 Sobre los organismos de derechos humanos ver en especial Leis, 1989; Brisk 1994 y Jelin 1995. Sobre el exilio argentino en
Catalufia, ver Jensen, 1998; para una perspectiva comparada, ver Yankelevich, 2004.

52 Es importante destacar que mas alla de los casos en que los propios perpetradores buscaron diseminar informacién para difundir
el terror hubo otros no menos significativos derivados de la propia légica de la burocracia estatal, a través de los cuales circuld
informacion. Pese a la fuerte regulacion de los actos administrativos durante la dictadura, ciertas areas del Estado prolongaron su
propia logica burocratica, autonoma con respecto a la voluntad de encubrimiento de los crimenes. En el registro civil, miles de regis-
tros de fallecimiento consignaban caracteristicas notorias; "no haber sido identificados, haber muerto en grupos, en horas noctur-
nas, por causas violentas". Somigliana, 2000: 9-19. El estudio de estas bifurcaciones, esta aun por hacerse.

%3 En base a datos de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Emilio Mignone, presidente del Centro de Estudios
Legales y Sociales, uno de los organismos de derechos humanos formado durante la dictadura, registraba que el 72,4% de los
desaparecidos fueron secuestrados ante testigos. Mignone, 1991: 67 y 68.

5 Los informes, testimonios y denuncias que se presentan en este apartado no agotan los multiples reclamos realizados en el pais
0 en el exterior por los desaparecidos pero, por su importancia, sirven para sintetizar los rasgos esenciales que asumio la denuncia,
y sus cambios y continuidades durante la dictadura.
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Estas desigualdades fueron especialmente intensas entre 1976 y 1977, los dos primeros afios de la dictadura,
cuando se produjeron el 76,6% del total de desapariciones sucedidas en el pais.> En agosto de 1976, la Agen-
cia de Noticias Clandestina, ligada a la guerrilla peronista Montoneros y creada por Rodolfo Walsh, dio cuenta
de las desapariciones, el cautiverio clandestino y la eliminacién de los desaparecidos por las Fuerzas Arma-
das.%8 El propio Walsh, en marzo de 1977, en el primer aniversario del golpe, a través de su “Carta abierta a la
Junta Militar” denuncio6 su caracter estatal y sistematico, la responsabilidad dictatorial en ellas y advirtio la falaz
equidistancia que enarbolaba la Junta sefialando que ella "no era el fiel de la balanza entre violencias de distin-
tos signos ni el arbitro justo entre dos terrorismos, sino la fuente misma del terror”. 57

La denuncia de Walsh fue excepcional incluso entre las filas guerrilleras. Hasta el golpe, la guerrilla habia de-
nunciado las desapariciones en su prensa y en los diarios comerciales y habia amenazado a las fuerzas policia-
les o militares para que legalizaran a los secuestrados no reconocidos y respetasen su integridad fisica.>8 Pese
a ello, tras él, por un lado, debido al militarismo y a su resistencia a admitir la relacion de fuerzas politicas, sub-
sumieron a las desapariciones de manera indistinta dentro de sus bajas sin visualizar su diferencia cualitativa
respecto de la muerte en combate. Por otro, ignoraron, hasta casi dos afios después del golpe, la dimension
del entramado estatal clandestino y el impacto de las desapariciones en la desarticulacion de sus organizacio-

nes.®

También, meses antes de la "Carta Abierta", en noviembre de 1976, tras recibir centenares de denuncias, visito
el pais una mision de Amnistia Internacional la cual realizé su inspeccién en medio del hostigamiento oficial. 6!
Su informe denunci6 la continuidad de los asesinatos politicos y del crecimiento tras el golpe de las denuncias
de tortura y advirtié que, para la mayoria de las fuentes consultadas, la cantidad de desaparecidos se aproxima-
ba a quince mil. Pese a ello, presentaba cierta ambigtiedad sobre los responsables, lo cual disminuia su contun-
dencia aseverativa al afirmar que “el golpe de Estado de 1976 no puso fin a la violencia parapolicial” pese a
concluir que “los secuestros, torturas y ejecuciones de las personas desaparecidas son perpetradas aparente-
mente por las fuerzas de seguridad”. En base a las denuncias recibidas, present6 una lista de desaparecidos

5 Fuente: Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacion.
%6 Verhitsky, 1995: 84.

57 Walsh, 1985 [lera.ed. 1977]: 208 y 209. El 25 de marzo de 1977, el mismo dia en que envié la misiva y cuando adn no habia
llegado a sus destinatarios, ese discurso se tradujo en su secuestro por un “Grupo de Tareas” y en su muerte, luego de enfrentarse-
les, en el trayecto hacia el Centro Clandestino ubicado en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA). La ESMA, fue el principal
Centro Clandestino de Detencion del pais, por el nimero de desaparecidos que estuvieron alli cautivos, durante la dictadura militar.
Dependiente de la marina de guerra, era un centro de educacion de los oficiales navales que siguié funcionado como tal mientras
operd como centro clandestino. Esta localizada en la zona norte de la ciudad de Buenos Aires.

%8 Sobre las denuncias montoneras, ver Gillespie, 1987: 267. Sobre las del ERP durante el Operativo Independencia, ver Estrella
Roja, 2 de julio de 1975, “Tucuman. Terror y barbarie represiva contra el pueblo”.

5 Sobre el retardo en la reflexion sobre la naturaleza de las desapariciones entre los montoneros, ver Gillespie, 1987; 297-300.
Para el caso del ERP, ver Mattini, 1996: 479.

D pl respecto, ver la evaluacion retrospectiva de Luis Mattini, miembro de la conduccion del Ejército Revolucionario del Pueblo, en
Mattini, 1996: 479.

61 La mision tenia por objetivo discutir con el gobierno el nimero e identidad de los prisioneros politicos, las denuncias de torturas,
la supuesta complicidad Estatal en secuestros violentos e ilegales, el status y seguridad de los refugiados latinoamericanos y la
naturaleza y efecto de la legislacion represiva posterior al golpe. Amnistia Internacional, 1977; 7. Sobre el hostigamiento oficial a la
Comision que incluyo el falseamiento de sus comunicados por la agencia oficial de noticias TELAM, ver Ibidem, 8 y 9.
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desde el golpe y otra de dieciocho “centros no oficiales de detencidn”, sin describirlos ya que la dictadura le im-
pidié inspeccionarlos y los pocos sobrevivientes que declararon ante ella no pudieron retratarlos.62

Por otra parte, las desapariciones fueron denunciadas en esos afios en el exilio. El informe mas exhaustivo y
preciso fue publicado a fines de 1977 por la Comisién Argentina de Derechos Humanos (CADHU) integrada
por exiliados politicos en Madrid bajo el titulo: “Argentina: proceso al genocidio”. En él, se describia con minu-
ciosidad la estructura del “terrorismo de Estado”, las condiciones de cautiverio de los presos politicos, los
secuestros, las torturas, y se advertia del asesinato de los desaparecidos precisando que estos hechos eran
parte de una politica sistematica ejecutada por las Fuerzas Armadas. 3

Sin embargo, en paralelo a estas denuncias y a diferencia de ellas, ciertos organismos de derechos humanos
imaginaron a las desapariciones como fruto de actos perpetrados por bandas parapoliciales o paramilitares que
escapaban al control de la Junta militar, muchos familiares desconocian la responsabilidad estatal en su practi-
ca, las caracteristicas del entramado clandestino e, incluso, comenzaron a saber del caracter de proceso colec-
tivo que revestian solo cuando se encontraron con casos similares al reclamar por los suyos en comisarias,
juzgados, cuarteles y otras instituciones oficiales.®

Su reclamo se tornd publico y adquirié una dmension politica a través de la primera ronda de las Madres de
Plaza de Mayo, realizada en silencio frente a la sede del gobierno en abril de 1977, y mediante la primera solici-
tada publicada en octubre de ese afio en la que pidieron saber la verdad sobre los desaparecidos.5> De este
modo, la existencia misma de desaparecidos comenzo a adquirir lentamente estado publico en el pais mediante
este pedido de verdad que fue, por varios afios, central en la lucha de los organismos.*

Dos afios después, en septiembre de 1979, arrib6 al pais la Comision Interamericana de Derechos Humanos de
la OEA (CIDH), tras haber recibido centenares de denuncias por desapariciones e impulsada, también, por sec-
tores del gobierno norteamericano preocupados por las violaciones a los derechos humanos en Argentina.t” La
comision, recibié denuncias en diversas ciudades del pais y se entrevistd con autoridades militares, religiosas,
organismos de derechos humanos, dirigentes politicos, sociales, empresarios y periodistas.®® También, inspec-
cion6 varias dependencias militares y policiales, como la ESMA, Coordinacion Federal y La Rivera en Cérdoba,
denunciadas como “Centros Clandestinos de Detencion” y cementerios publicos donde habia sido informada
(ue existian tumbas NN.%

62lbidem, 7, 14, 15, 37, 44-47, 67-69, 95y 118. Se utiliza aqui el término sobreviviente con la salvedad de que bajo esta categoria
solo se incluye a las personas que permanecieron con vida luego de haber estado desaparecidas. No se incluyen en ella, por ende,
a quienes sortearon la persecucion dictatorial pero no atravesaron esa situacion.

63 \er CADHU, 1977. Sobre la CADHU, ver Delli-Zotti, en Yankelevich, 2004: 94.
64 \eiga, 1985: 32 y Mignone, 1991 57.

8 | as rondas de las Madres, no sélo rompieron la invisibilidad del reclamo de los familiares, sino que reorganizaron el propio silen-
cio dominante utilizandolo como una forma de lucha. Sobre la historia de las Madres de Plaza de Mayo, ver Bousquet, 1983; Bennet
y Simpson, 1985 y Fisher, 1989 entre otros. La solicitada de los familiares se dirigia al Presidente de la Nacién, a los altos mandos
de las Fuerzas Armadas, a la Junta militar, a las autoridades eclesiasticas y a la Corte Suprema de Justicia y se titulaba “Madres y
esposas de desaparecidos solo pedimos la verdad”. La Prensa, 5 de octubre de 1977: 9.

% | as Madres en un inicio enarbolaron la consigna “Vivos o muertos” reclamando por el destino de los desaparecidos y desde 1980
la de “Aparicidn con vida”. Jelin, 1995: 120.

67 Guest, 1990: 151.
68 Comision Interamericana de Derechos Humanos, 1984 [1980]: 13-17.

69 Abreviatura de “nomen nescio”, “sin nombre” en latin, usada para sepulturas de identidad desconocida.
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Su informe, publicado en abril de 1980, precisaba haber recibido 5.580 denuncias de desapariciones y describia
a los desaparecidos como las personas “aprehendidas en operativos que por las condiciones en que se llevaron
a cabo y por sus caracteristicas, hacen presumir la participacion en los mismos de la fuerza publica”, tomando la
definicién que los organismos acordaron gue evitaba responsabilizar directamente a la dictadura.”™ Pese a ello,
relataba la intervencion policial dando una “zona franca” a los secuestros, el traslado de personas “a diferentes
establecimientos militares” donde se los torturaba y la posterior negacion oficial de todo dato sobre ellas.™

También, detall6 los lugares que, segun los testimonios, eran “Centros Clandestinos de Detencion” y el despla-
zamiento de los cautivos de los lugares que serfan por ella inspeccionados.” En sus conclusiones, atribuy6 la
responsabilidad de las desapariciones a una decision de los “mas altos niveles de las Fuerzas Armadas”, ejecu-
tada por “comandos de operacion auténomos e independientes en su accionar, en contra de presuntos o reales
subversivos", validando las denuncias; manifestd “su preocupacion por los miles de detenidos desaparecidos
que por las razones expuestas en este informe se puede presumir fundadamente que han muerto” y recomenda,
entre otras medidas, enjuiciar y sancionar a los responsables. De este modo, al pedido de verdad se articuld la
demanda de justicia.”

El informe de la Comision de la OEA circul6 intensamente entre los circulos de denunciantes de la dictadura en
el pais y en el exterior y puede afirmarse que oper6 universalizando entre ellos el conocimiento sobre el sistema
de desaparicion y la responsabilidad estatal en su materializacion atributos que, como se expuso, no habian sido
conocidos o0 aceptados hasta alli por todas las voces de denuncia. Sin embargo, ello no significé que el recono-
cimiento de la naturaleza Ultima de las desapariciones, el exterminio, fuese aceptado por todos. Por el contrario,
la aseveracion de la CIDH sobre el asesinato mayoritario de los desaparecidos causé un gran impacto y rechazo
entre muchos familiares de desaparecidos que dudaron de su veracidad o no podian, por su crudeza, aceptar-
|al74

Esta conclusion medular del informe de la OEA se veria reforzada cuando ciertos sobrevivientes de las desapa-
riciones dieron testimonio publico aseverando que el destino mayoritario de los cautivos clandestinos habia sido
el exterminio fisico. En la Asamblea Nacional Francesa, el 12 de octubre de 1979, Ana Marti, Maria Milla de
Pirles y Sara Solarz de Osatinsky, sobrevivientes de la ESMA confirmaron los primeros testimonios vertidos en
1978 por los militantes montoneros Maggio y Dri, fugados de sus captores, sobre las torturas sufridas, las carac-
teristicas edilicias de la Escuela de Mecénica de la Armada, (ESMA) de la cual presentaban planos y los nom-

70 Comision Interamericana de Derechos Humanos, 1984[1980]: 16-18. Estos términos fueron usados en la presentacion realizada
por la APDH en el caso “Pérez de Smith, Ana Maria y otros sobre privacion ilegitima de la libertad”, el cual dio lugar a un fallo de la
Corte Suprema de Justicia de la Nacion el 21 de diciembre de 1978 que reconocia la privacién de justicia y reclamaba al gobierno
que arbitre medidas para que el Poder Judicial contara con medios adecuados para atender las demandas. La definicidn evitaba los
términos detenido y secuestrado. El primero, que presentaba la responsabilidad estatal, fue juzgado como duro e inconveniente
politicamente por algunos organismos. Mignone, 1991: 59 y 60.

71 Comision Interamericana de Derechos Humanos, 1984 [1980]: 67.

2Antes de que arribara la CIDH al pais, |a dictadura desplazé de los centros a ser inspeccionados a los desaparecidos alli cautivos y
promulgo la ley 22.068 que suponia la presuncion de fallecimiento de “toda persona cuya desaparicion del lugar de residencia, sin
que de ella se hayan tenido noticias, hubiese sido fehacientemente denunciada entre el 6 de noviembre de 1974 (Fecha en que se
declard el estado de sitio) y la fecha de promulgacion de la ley” proponiendo el dia de presentacion de la denuncia como el de falle-
cimiento. Asi, los propios familiares sellaban la muerte de los desaparecidos. Los organismos y la CIDH se pronunciaron en contra
de la ley. Para el rechazo de la CIDH, ver Ibidem, 147.

78 |bidem, 17-18, 148-152 y 289-291.
74 Mignone, 1991: 95.
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bres y apodos de los miembros del “Grupo de Tareas” que operaba alli.’s

Pero, ademas, las tres mujeres fueron las primeras que dieron cuenta “desde adentro” del exterminio y de su
magnitud al sefialar que, por los registros que vieron durante su cautiverio, por la ESMA habian pasado 4.726
personas y sélo quedaban vivas menos de cien.’® En el mismos sentido, un afio después, el informe de Amnis-
tia Internacional de 1980 se baso en los testimonios de dos sobrevivientes, Oscar Gonzalez y Horacio Cid de la
Paz, quienes estuvieron cautivos en varios Centros donde vieron a cerca de 800 desaparecidos, de los cuales
recordaban los nombres o apodos de 330, que el informe incluye.”” Al igual que las sobrevivientes de la ESMA,
afirmaban haber sido testigos en El Olimpo en quince meses, de una docena de “traslados” de treinta a cincuen-
ta personas cada uno, eufemismo que, aclaraban, aludia al asesinato de los cautivos.”®

Estas declaraciones potenciaron el impacto que, entre los allegados a los desaparecidos, habia causado el n-
forme de la comision de la OEA. Los sobrevivientes venian a confirmar "desde adentro” del sistema clandestino
las aseveraciones de la comision. A diferencia del rechazo que expresaron en los estrechos circulos de la mili-
tancia humanitaria muchos familiares ante ese informe OEA, los testimonios de los sobrevivientes fueron impug-
nados publicamente y en forma vehemente por grupos de familiares de desaparecidos, lideres de organismos
de derechos humanos, y ndcleos de exiliados politicos quienes calificaron de falaces a sus declaraciones y acu-
saron a lo sobrevivientes de traidores y colaboradores de la dictadura.

Pese a que también existian razones instrumentales de parte de algunos de estos actores para rehusarse a
admitir el exterminio de los desaparecidos, como el temor de que esa noticia desalentara la lucha humanitaria y
la oposicion a la dictadura, la actitud refractaria hacia estos testimonios revela, por su cariz, que su contenido no
estaba legitimado y no habia alcanzado un estatus de verdad de tal forma que reconfigurase la comprension del
resto de los actores sobre la dimension y atributos particulares que expresaban las desapariciones dentro del
conjunto de las practicas de la dictadura.

Hubo voces en el exilio que enfrentaron los testimonios de los sobrevivientes, sefialaron enfaticamente que
"muchos de los compafieros desaparecidos, miles, no son cadaveres, estan vivos, permanecen secuestrados,
es probable que sigan siendo torturados, pero estan vivos... Mas aun, su rescate debe ser uno de los objetivos
centrales de nuestra lucha". Otro tanto hicieron organizaciones de derechos humanos que relativizaron sus de-
claraciones afirmando que ninguno de los sobrevivientes habia visto morir a sus compafieros. Precisamente,
desde 1980, las Madres de Plazo de Mayo incorporaron como una consigna central de su lucha el reclamo
por la “Aparicién con vida” de los desaparecido. "

5 Ver CADHU, 1979. Para los testimonios de Maggio y Dri, ver CADHU, 1978a y CADHU, 1978b.

76 CADHU, 1979: 30-54. A la vez ofrecieron un listado de aquellos desaparecidos a los que vieron durante su cautiverio. lbidem, 6.
Maggio habia dado también cuenta de los diferentes métodos de eliminacion de los desaparecidos pero sin presentar el alcance del
extermino, ver CADHU, 1978 a: 5y 6.

77 Amnistia Internacional, 1980. El listado incluia sus nombres y apellidos, en algunos casos sélo apodos, el grupo de tareas que los
secuestrd, la fecha y el lugar de cautiverio. Dado su derrotero por varios centros clandestinos, estos sobrevivientes pudieron pre-
sentar la composicion de varios de los grupos de tareas, Ibidem, 1980: 2, los planos del Club Atlético, EI Banco, Omega, Olimpo;
denunciar, sobre la base de dichos de otros cautivos, la calidad de tales de la Base Naval de Mar del Plata, la ESMA, Malvinas, La
Perla, El Vesubio, el Batallén de Infanteria de Marina y Campo de Mayo Ibidem 3, 6, 7, 8-15, reconstruir las planillas usadas en los
secuestros, en los interrogatorios, las de la “resolucidn final de cada caso” y las que clasificaban a los cautivos por su “grado de
peligrosidad” y posibilidades de readaptacion social. Ibidem, 17, 30 y 31. Sobre el uso de este Ultimo tipo de clasificaciones en el
sistema carcelario argentino, ver Caimari, 2004: 146-147.

78 Amnistia Internacional, 1980: 23-25.

" Rojkind, en Yankelevich, 2004: 239-240 y Jelin, 1995; 120.

Intersticios: Revista Socioldgica de Pensamiento Critico (http://www.intersticios.es)
Vol. 1 (2) 2007 - pagina 171




[ISSN 1887 — 3898 ] Vol. 1 (2) 2007

La figura del sobreviviente despertaba el resquemor de una parte considerable del resto de los denunciantes
quienes se preguntaban ¢porqué, si el exterminio era una politica sistematica de las juntas militares, ellos habi-
an sobrevivido?; ¢ Cémo podian explicar que hubiesen pasado afios en condiciones de cautiverio clandestino y
permanecian con vida?; ¢Cual habia sido su actitud frente a los captores, sus compafieros de cautiverio y su
compromiso con los ideales de lucha durante ese tiempo0

Esta confrontacion al interior del campo de los denunciantes del crimen puso en evidencia la capacidad del
sistema de desaparicion de escindir el saber y el poder de quienes lo confrontaron. A ello, también, ayudd una
cualidad que la literatura sobre el pasado reciente argentino soslaya, la condicion particular del sobreviviente
de la experiencia concentracionaria local respecto de sus pares de otros procesos de exterminio. Aqui, los
sobrevivientes, en su inmensa mayoria, fueron liberados por sus propios captores y enfrentaron, por ello, no
solo sus propios sentimientos de culpa por haber sobrevivido, las huellas del horror en sus cuerpos y en sus
conciencias, la estigmatizacion del régimen, o el rechazo de una sociedad que no podia o0 no queria escuchar-
los. Fueron objeto, ademas, de la sospecha, del anatema o incluso de la persecucion de parte de otros denun-
ciantes de los crimenes dictatoriales.

Sus testimonios enfrentaron la negacion de quienes se rehusaban a aceptar que sus familiares hubiesen sido
asesinados; el rechazo de quienes dudaban de que el Estado y sus agentes fuesen los autores del crimeny
no bandas paraestatales fuera de control; la incredulidad que suscitaba el hecho que, a diferencia de las ante-
riores experiencias represivas, se estuviera en presencia de una politica estatal de exterminio que involucraba
el asesinato de miles de personas. Pero, ademas, sus voces fueron objeto de la estigmatizacion y la persecu-
cion por parte de las organizaciones revolucionarias en las que militaron que veian en el mismo acto de so-
brevivir una prueba de traicion y en sus testimonios, que desnudaban la eficacia y el horror del exterminio,
una conclusion que no podian tolerar e incorporar, la derrota del proyecto revolucionario que encarnaban a
manos de la dictadura.® De alli que, entre los testigos "desde adentro" del sistema clandestino, quienes pre-
senciaron o conocieron sus momentos publicos y los circulos militantes, se conformara un campo original de
disputas por la legitimidad de la palabra y el saber sobre el carécter de las violaciones a los derechos huma-
nos perpetradas por la dictadura.

Mas all& de su caracter diverso y fragmentado, las denuncias del crimen fueron neutralizadas con relativo éxito
por la dictadura y por la dirigencia de la sociedad politica y civil que conocian su contenido. Los informes de las
comisiones internacionales no tuvieron difusion pablica y el resto de los reclamos fueron deslegitimados y quie-
nes los produjeron estigmatizados por el régimen.s2

8 Sobre las polémicas entre exiliados ante los testimonios de los sobrevivientes, ver Rojkind, en Yankelevich, 2004: 239-243. Sobre
el rechazo de sus testimonios por los familiares, sefiala Graciela Fernandez Meijide, miembro de la APDH y madre de un desapare-
cido, que cuando ella los trajo al pais “la poca gente con que yo hablé realmente me odid, como al mensajero que trae la mala
noticia”. De las entrevistas de Emilio Crenzel a Graciela Fernandez Meijide, miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, Buenos Aires, 26 de agosto de 2004. En el mismo sentido, entrevista de Emilio Crenzel a Adriana Calvo, ex detenida
desaparecida, Buenos Aires, 18 de mayo de 2005. Para una denuncia anénima de “refugiados politicos” sobre el colaboracionismo
de las tres mujeres sobrevivientes de las ESMA, de Gonzalez y Cid de la Paz y desmintiendo el asesinato de los desaparecidos, ver
“Denuncia sobre la situacion de los detenidos-desaparecidos en Argentina”, marzo de 1980, en Archivo del rabino Marshall Meyer,
biblioteca del Seminario Rabinico Latinoamericano, Buenos Aires. Para el rechazo de los testimonios de los sobrevivientes por parte
de Hebe de Bonafini y Maria Antokoletz, dirigentes de las Madres de Plaza de Mayo, ver Testimonio Latinoamericano, noviembre
1982/Febrero 1983: 11, en Jensen, 2004 519.

8L Sobre este dltimo tipo de resistencia al testimonio de los sobrevivientes, ver Longoni, 2005: 212-213.

82 E| representante interino de la OEA en Argentina, Roberto Monti, oficial retirado de la Fuerza Aérea, destruyd los ejemplares del
informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos enviados desde Washington y evitd su difusién con el apoyo de
Alejandro Orfila, Secretario General de la OEA. Mignone, 1991: 111. El propio Mignone distribuy6 quinientos ejemplares entre pe-
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Tras la recuperacion de la democracia politica en 1983, los testimonios de los familiares y de los sobrevivientes
se articularon en un relato oficial e integrado que establecié una nueva verdad publica consagrada como prueba
juridica sobre las desapariciones. Sus testimonios, fueron piezas centrales del informe "Nunca Mas" elaborado
por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas que se convirtié rapidamente en el texto candnico
sobre este tema en el pais y del juicio en que fueron condenadas las Juntas militares.®* Sin embargo, ciertas
tensiones y disputas descriptas en este trabajo entre los portadores de las memorias del horror se han conser-
vado pese al paso del tiempo y vuelven a activarse en determinadas coyunturas en las que se activa el debate
piblico sobre este pasado.®

Como se intentd ilustrar en este trabajo, el ejercicio sistematico de las desapariciones epresentdé cambios y
continuidades respecto de la violencia politica que sign6 la historia argentina moderna y provocé obstaculos
novedosos para el ejercicio pablico y privado de la memoria al comportar una decision de exterminio ejecutada
en forma clandestina. Estas cualidades, y el terror imperante, promovieron una alta heterogeneidad en el cono-
cimiento y el reconocimiento de la naturaleza Ultima de las desapariciones aun entre aquellos que estaban, por
su grado de afectacion por el crimen, por sus compromisos politicos o por su participacion en su denuncia, a la
vanguardia del conocimiento sobre sus caracteristicas. La aseveracion de la Madre de un desaparecido que
inaugura estas paginas es una prueba de ello.

Desde 1984 hasta mediados de los afios noventa predomind en la escena publica nacional la perspectiva con-
sagrada por el informe "Nunca Mas" que proponia que la relacion de la sociedad argentina, como conjunto sin
distinciones, respecto del sistema de desaparicion oscil entre ser su victima posible o su observadora ajena
que, si justificé el horror, lo hizo debido al terror imperante. En ambos casos, esta perspectiva localizaba a la
sociedad en un lugar de inocencia respecto del ejercicio de la violencia y del horror.8

Al promediar la década pasada, esta imagen fue sustituida por otra inversa, pero igual de totalizante, que postu-
16 su complicidad, conocimiento y responsabilidad en el crimen o su enfrentamiento y resistencia a la represion
dictatorial. ® Ambas perspectivas sobre la relacion de la sociedad con las desapariciones revelan las dificultades

riodistas, jueces, abogados, politicos, dirigentes gremiales, empresarios y obispos, “sin tener mayor eco”. Mignone, 1991: 56 y 57.
La dictadura logré otro éxito similar en el Secretariado de Derechos Humanos de Naciones Unidas en Ginebra, donde su represen-
tante, Gabriel Martinez, evitd que Argentina fuese considerada “violadora sistematica” de los derechos humanos, pese a que casi la
mitad de las trece mil denuncias por desapariciones recibidas por el organismo provenian de nuestro pais. Novaro y Palermo, 2002;
282.

83 Este informe se convirtid en un éxito editorial sin equivalentes en este tema, y fue traducido a diferentes idiomas y publicado en el
exterior alcanzando, hasta mayo de 2006, 448.830 ejemplares vendidos. Fuente: Editorial Universitaria de Buenos Aires., editorial
responsable de su publicacién. Sobre el juicio a las Juntas militares, ver, entre otros, Nino, 1997.

el =) 2006, desaparecié Julio Lopez, testigo en el juicio a un represor. Hebe de Bonafini, presidenta de las Madres de Plaza de
Mayo, descalificd la probidad de Ldpez como testigo e insinud que habia que investigarlo ya que podria ser parte de una maniobra
de los servicios de inteligencia para desacreditar al gobierno. Ver,"Derechos humanos: inesperada polémica a raiz de la desapari-
cion. Dura réplica a los dichos de Bonafini sobre el testigo Lopez" en www.lanacion.com.ar seccion politica, sabado 30 de septiem-
bre de 2006.

8 Decia este informe en su prélogo: “En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccidn, el oscuro temor de que
cualquiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aquella infinita caza de brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y
de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror; «Por algo sera», se murmuraba en voz baja, como queriendo
asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del desaparecido”. CONADEP,
1984 9.

8 Para la mirada que propone la complicidad y el silencio del conjunto de la sociedad argentina durante la dictadura, ver entre otros,
Ferrari, 1994. Para la perspectiva que propone al conjunto del pueblo argentino como impulsor de las metas de verdad, justicia y
memoria desde el inicio mismo de la dictadura, ver el prélogo afiadido en 2006 al informe Nunca Mas escrito por la conduccion de la
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que persisten en Argentina para historizar el pasado, dar cuenta de los diferentes grados de conocimiento de los
diversos grupos sociales acerca del crimen, reconocer y explicar los desgarramientos que atravesaron a esta
sociedad y pensar las responsabilidades politicas y morales que permitan comprender el surgimiento y desen-
volvimiento del horror.

Este articulo propone una hipétesis provisoria que puede contribuir a abrir una nueva perspectiva para aproxi-
marse a establecer que conocimiento y responsabilidad tuvieron grupos mas amplios de la poblacion argentina
sobre las desapariciones. Si al interior del nucleo de vanguardia en la denuncia del crimen existio retardo, hete-
rogeneidad y divergencias para conocer y caracterizar sus atributos y naturaleza, ellos fueron seguramente mas
amplios y profundos en el resto de la poblacién que no tuvo una relacion estrecha con las desapariciones y la
violencia extrema que ejercio la dictadura o que no componia los nlcleos de militantes politicos. Como se sefia-
16, pensar esta relacion, lejos de cualquier tentacion por simplificarla, supone reconocerla como un problema de
investigacion complejo, un desafio de largo aliento que, por su importancia, merece ser abordado con rigor.
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